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L’inspiration et l’imprudence :  
poésie de l'anticomanie dans la critique 
d'art du second xixe siècle
Yannick Le Pape
À la vue de l’œuvre envoyée au Salon de 1848 par Jean-Léon Gérôme, un artiste prometteur véritablement pincé d’Antiquité classique,  Paul de Saint-Victor jugea adéquat de présenter le peintre comme 
« l’André Chénier de la peinture 1 ». De prime abord, la comparaison peut paraître 
surprenante, sauf si l’on constate que cette référence à la poésie, loin d’être isolée, 
nourrissait de façon récurrente la critique portant sur ces tableaux qui, à l’époque, 
faisaient de l’Egypte, de la Grèce ou de la Rome antiques leurs sujets favoris. Ainsi 
Louis de Geoffroy voyait-il dans une des reconstitutions antiquisantes du même 
Gérôme, en 1850, « une composition gracieuse, poétique, parfumée au souffle 
embaumé des lauriers roses 2 ». Georges Lafenestre, trente ans plus tard, évoquera 
encore « les poétiques tableaux de M. Puvis de Chavanne 3 » au sujet de Massilia, 
colonie grecque (musée des beaux-arts de Marseille). Pour les peintres épris de 
l’Antique, cette exigence avait tous les traits d’une gageure, tant il leur revenait 
d’atteindre un équilibre parfait entre sensibilité, spectacle historique et rigueur 
scientifique. Mais au-delà du procédé lui-même, le plus significatif reste sans doute 
que les critiques, sur ce sujet précis, furent loin de s’entendre : les contradictions 
1  P. de Saint-Victor, « Salon de 1848 », La Semaine, 22, 2 avril 1848. Cité par H. Jagot dans 
Jean-Léon Gérôme néo-grec. L’Antiquité dévoyée, La Rochelle, Rumeur des âges, 2010 
p. 64.
2  L. de Geoffroy, « Salon de 1850-51 », Revue des deux mondes, 1er mars 1851.
3  G. Lafenestre, L’art vivant : la peinture et la sculpture aux salons de 1868 à 1877, Paris, 
G. Fischbacher, 1881, p. 56. 
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qui se firent jour au sujet de la poésie des peintres dits « néo-grecs », dont on ne 
savait finalement pas si elle était la marque de leur talent ou l’expression de leur 
décadence, restent en effet emblématiques des hésitations avec laquelle ces images 
si particulières étaient abordées à l’heure d’un naturalisme qui, contre toute 
attente, était en passe de concurrencer l’Antiquité sur ce terrain de l’émotion. 
À ce titre, l’étude des différents aspects de cette « poésie de l’anticomanie » telle 
que l’écrivit la critique d’art du second xixe siècle, non contente d’éclairer les 
évolutions et les nouveaux défis auxquels était confronté le grand genre à cette 
époque, nous permettra surtout de comprendre combien cette mise en demeure 
de l’Antiquité, avec ses ambitions et ses paradoxes, intervenait bel et bien au cœur 
d’un discours sur la modernité en peinture.     
Au défi de l’art poétique
« Ils sont rares les poètes 4 ». C’est ce que déplorait Victor Champier, un critique 
d’art fort respecté, lors du Salon de peinture de 1880. Charles Blanc avait pourtant 
complimenté les « idées poétiques » que les peintres du Salon de 1866 exprimaient 
sur Pompéi 5 et Jules Claretie reconnaissait à la peinture de Jean-Louis Hamon, un 
des fervents admirateurs de l’Antiquité gréco-romaine, la qualité d’être « gracieuse 
comme une idylle de Théocrite 6 ». Pour l’artiste prétendant s’imposer au Salon, il 
y avait là comme une obligation tacite, celle de faire preuve d’un talent qui, avant 
même d’être d’ordre pictural, serait en premier lieu d’essence poétique. Au dire 
de la Gazette des beaux-arts, cela constituait même une des facultés attendues du 
peintre habile : « Heureux s›il ajoute à la beauté optique l’expression du sentiment 
voulu, et si, accordant sa palette au diapason de la fable ou de l’histoire, il sait en 
tirer des accents de poésie », lisait-on en avril 1866 7.
L’ambition était élevée car il ne s’agissait pas simplement de mettre en image 
ce que la poésie offrait de mieux en termes de sujets ou de thèmes antiquisants 
dont la solennité serait intéressante à transposer en peinture. Le procédé était 
certes jugé commode et la critique ne se gênait d’ailleurs pas pour le conseiller 
aux peintres. Alfred Nettement, lors du Salon de 1859, était clair à ce propos : 
« Le peintre est le bienvenu à emprunter au poète 8 », assurait-il en ce qui concerne 
4  V. Champier, « Salon de 1880 », Revue de France, 1er-15 Juin 1880, p. 773.
5  C. Blanc, « Grammaire des arts du dessin », Gazette des beaux-arts, 1866-1, p. 378-389.
6  J. Claretie, L’art et les artistes français contemporains : avec un avant-propos sur le 
Salon de 1876, Paris, Charpentier, 1876, p. 87.
7  C. Blanc, « Grammaire des arts du dessin. Livre troisième : Peinture », Gazette des 
beaux-arts, xx, 1er avril 1866, p. 373-389. Citation p. 389.
8  A. Nettement, Poètes et artistes contemporains, Art et poésie, Concours de peinture et 
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la peinture d’histoire. Maxime Du Camp n’avait lui non plus aucun scrupule à 
recommander aux artistes de se tourner vers l’ancienne poésie grecque : 
Les poètes sont de bons conseillers pour ceux qui savent les entendre, et l’on ne 
les consulte peut-être pas assez souvent. Dans sa simplicité grandiose et farouche, 
Eschyle semble n’avoir écrit que pour offrir aux peintres des sujets magnifiques. 
Le critique louait à ce titre les efforts de Jules Lecomte-Denouy pour s’être 
inspiré de l’Orestie dans son tableau La Sentinelle grecque, même si sa tentative 
restait timide : « C’est déjà beaucoup de s’être épris d’un tel poète », relevait 
Du Camp 9. Louis Gallet, lors du même Salon de 1865, complimenta de son côté 
Hector Leroux, un des peintres du moment les plus sensibles à l’histoire latine, 
pour lui avoir permis de se remettre en mémoire les « charmants traits de mœurs 
du poète de Tibur », Horace 10. Armand Silvestre ne cacha pas non plus combien 
il appréciait qu’une toile hellénisante de Léon Bonnat, Idylle, lui ait donné le 
sentiment de se rapprocher des anciens poètes : « Revivons ces belles heures des 
anciennes églogues immortalisées par Théocrite et par Virgile », s’exclamait-il à la 
vue du tableau 11. 
Encore fallait-il avoir le talent nécessaire pour solliciter ainsi le monde de 
la poésie antique. Vignon estima ainsi qu’Henri Lehmann n’avait pas été à la 
hauteur avec ses Océanides (aujourd’hui conservé en dépôt au Musée muséum 
départemental des Hautes-Alpes, à Gap), lors du salon de 1851 : « Quand un 
poème d’Eschyle se trouve réduit à la proportion et aux allures d’un tableau de 
genre, c’est triste ! », écrivit-il 12. De même Henry Houssaye blâma-t-il Firmin 
Girard pour son Idylle, en 1868, dont les personnages emprunteraient moins aux 
grands poètes grecs desquels ils se réclamaient qu’à la littérature légère de la fin 
du xviiie siècle : « Ce ne sont pas là des chevriers de Virgile ni de Théocrite, ce sont 
des bergers de Gentil-Bernard 13 », ironisait Houssaye. 
exposition des envois de Rome (octobre 1859), Paris, J. Lecoffre, 1859, p. 380-390, citation 
p. 381.
9  M. Du Camp, « Le Salon de 1865 », Les beaux-arts à l’exposition universelle et aux salons 
de 1863, 1864, 1865, 1866 et 1867, Paris, Vve Renouard, 1867, p. 121-176, en part. p. 156-
157.
10  L. Gallet, Salon de 1865. Peinture, sculpture, Paris, Le Bailly, 1865, p. 19.
11  A. Silvestre, Le nu au Salon de 1889, Paris, E. Bernard, 1888-1930, n. p.
12  C. Vignon, Salon de 1850-51, Paris, Garnier, 1851, p. 107.
13  H. Houssaye, L’art français depuis dix ans, Paris, Didier et Cie, 1886, p. 1-58, en part. 
p. 55.
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Ce qui était en jeu, de façon plus générale, c’était surtout la possibilité de faire 
jeu égal avec les poètes. Jules Delpit, en tout cas, estimait que L’assassinat de 
César, une toile magistrale de Jean-Léon Gérôme dévoilée en 1859 et désormais 
conservée au Walters Art Museum de Baltimore, ne tenait pas la comparaison avec 
la manière dont Voltaire avait mis en scène cet évènement tragique de l’Antiquité 
romaine : 
M. Gérôme est incontestablement un homme très habile et un chercheur, mais il 
y a une certaine poésie que la peinture est impuissante à représenter (…) Ni lui, ni 
d’autres ne représenteront jamais en peinture les seules idées renfermées dans ce 
vers : Du plus grand des Romains, voilà ce qui vous reste !  14. 
Pour Charles Clément, Gérôme était de toute façon trop obnubilé par des 
questions de vraisemblance pour pouvoir être simplement réceptif aux thèmes 
et aux images transmis par la poésie des Anciens, qui offraient justement aux 
peintres la possibilité de s’exprimer et réclamaient de leur part un travail 
« d’interprétation » :   
Les choses se sont peut-être passées comme M. Gérôme les dépeint. il n’importe. 
La photographie n’est pas plus de l’art que la chronique n’est de l’histoire. Et c’est là 
précisément le prix des motifs antiques présents par la poésie à toutes les mémoires : 
ils se prêtent à ces nobles interprétations de l’artiste 15. 
« Ce calme poétique de l’Antiquité »
Chahutée pour sa capacité à mettre en image de façon convaincante ce que 
les poètes avaient brillamment mis en mots, la peinture gardait pour ambition 
alternative de faire elle-même œuvre de poésie. Ce que Vincent De Jankovitz 
reproche d’ailleurs au réalisme, en 1865, c’est « d’enlever aux objets de la nature 
ce qu’ils peuvent renfermer d’essences idéales, de sens immatériel, de figures, de 
métaphore et de poésie 16 ». Preuve du prestige qui lui était accordé, la conscience 
poétique concurrençait même le métier sur son propre terrain : « S’il est possible 
d’enseigner la poésie la plus idéale comme on enseigne la peinture matérielle, 
M. Gleyre ne peut manquer de former d’excellents élèves » arguait ainsi le Bulletin 
de l’ami des arts, en 1843, comme si les qualités de poète et de peintre étaient 
devenues aussi importantes l’une que l’autre chez cet artiste de référence qu’était 
14  J. Delpit, « Exposition de la Société des amis des arts de Bordeaux », Revue de l’art 
ancien, 1859, p. 225-231, citation p. 227. Le vers cité par Delpit est extrait de La mort de 
César, acte III, scène 8.
15  C. Clément, « Exposition de 1868 », Journal des Débats, 3 juin 1868, p. 1-2.
16  V. De Jankovitz, Étude sur le Salon de 1865, Paris, J. Jacquin, 1865, p. 67.
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Charles Gleyre. Paul de Saint-Victor, déjà cité, fit en tout cas l’éloge de Gérôme 
en raison même de l’habileté dont le tableau présenté au Salon de 1847 (Jeunes 
grecs faisant battre des coqs) témoignait dans ces deux domaines : « La distinction 
poétique de la composition de M. Gérôme est au moins aussi grande que sa 
distinction plastique », lisait-on dans La Semaine 17. Delécluze, en 1855, opposera 
encore à la peinture qu’il appelait « anecdotique » l’ascendance de « la peinture 
de haut style et poétique 18 » dont la peinture d’histoire, volontiers tournée vers 
l’Antiquité, demeurait le héraut.
C’est que l’anticomanie se prêtait volontiers à cette tutelle poétique dès lors 
qu’on avait affaire à des vues qui conservaient une dimension exotique assumée et 
appréciée des collectionneurs de l’époque. Pour motiver les peintres, on invoquait 
« cette poésie qui, en Orient, déborde de toute chose 19 » et on ne cachait pas sa 
satisfaction lorsque, parmi les envois au Salon, on découvrait un tableau évoquant 
« ce calme poétique de l’Antiquité païenne 20 ». La reconstitution égyptisante que 
Louis Matout présenta au Salon de 1863 (Moïse abandonné sur le Nil, fig. 1) était ainsi 
selon Du Camp un « paysage charmant » où se manifestait « une fantaisie orientale 
qui touche de près à la poésie 21 ». Charles Delécluze, en 1850, loua pour des motifs 
identiques les « Landelle, Gérôme et quelques autres, dont les ouvrages sentent la 
poésie et ont le grand mérite de nous distraire de la réalité pour nous transporter 
dans le domaine de l’imagination 22 ». Les peintres de l’école dite « néo-grecque », 
structurée autour de Gérôme, de Hamon ou d’Henry-Pierre Picou, se firent en 
effet rapidement remarquer sur ce terrain : quand bien même leur maniérisme 
était régulièrement mis en demeure, on louait le « sentiment poétique 23 » qui se 
dégageait de leurs reconstitutions historiques et, tel Jules Comte à propos d’Hector 
Leroux, on appréciait leur facilité à capter « cette poésie qui s’exhale parfois de 
l’aspect même des lieux et des choses 24 ». Lors du Salon de 1883, Comte considéra 
même Leroux comme un des artistes qui avait le plus de talent pour faire de ses 
17  P. de Saint-Victor, « Salon de 1847 », La Semaine, 24, 11 avril 1847. Cité par Jagot, Jean-
Léon Gérôme néo-grec. L’Antiquité dévoyée, p. 52.
18  C. Delécluze, Les beaux-arts dans les deux mondes en 1855, Paris, Charpentier, 1856, 
p. 27.
19  M. Du Camp, Salon de 1859, Paris, Librairie nouvelle, A. Bourdilliat et Cie, 1859, p. 136.
20  Z. Astruc, Les 14 stations du Salon : 1859, Paris, Poulet-Malassis et De Brosse, 1859, 
p. 255.
21  Du Camp, « Salon de 1863 », Les beaux-arts à l’exposition universelle et aux Salons de 
1863, 1864, 1865, 1866 et 1867, p. 1-58. Citation p. 23.
22  E.-J. Delécluze, Exposition des artistes vivants, 1850, Paris, Comon, 1851, p. 28.
23  G. Lavalley, Le peintre Robert Lefèvre. Sa vie, son œuvre, Caen, Louis Jouan, 1902, 
p. 125.
24  J. Comte, « Salon 1884 », L’Illustration, 2149, samedi 3 mai 1884, p. 287. 
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images de l’Antiquité des 
modèles « de délicatesse et 
de style », et il en appelait déjà 
à l’art poétique pour appuyer 
son propos : « Puisque nous 
parlons poésie, ne terminons 
pas notre promenade sans 
faire une station devant les 
deux envois de M. Hector 
Le Roux, qui sont les plus 
charmants qu’il ait jamais 
signés », écrivait le critique 25. 
Sacrarium (fig. 2) était une 
des deux toiles évoquées. 
En 1874, Eugène Montrosier 
estimait par ailleurs qu’un 
autre tableau de Leroux, 
Tuccia portant dans un 
crible l’eau du Tibre au 
temple de Vesta, manifestait 
ce talent unique que le 
peintre avait déjà exprimé 
avec son Colombarium en 
1864 : « On retrouve dans la 
vestale Tuccia cette gravité 
et cette douce mélancolie 
qui l’avaient mis au rang des 
poètes les plus fins de notre 
jeune école », affirmait Montrosier 26. Théodore Véron, deux ans après, reconnaîtra 
toujours à Leroux ces mêmes qualités : « Sachons gré à M. H. Leroux de ses 
poétiques inspirations et de son talent poétique 27 », notait le critique au risque de 
paraître insistant. Il rendait aussi hommage au « naïf et poétique Hamon », auquel 
Edmond About reconnaissait des mérites identiques : « Ce qui fait de lui un 
25  J. Comte, « Salon de 1883, III », L’Illustration, 2100, 26 mai 1883, p. 327-331. 
26  E. Montrosier, Les artistes modernes, 1881-1884, Paris, H. Launette, 1884. Nous ren-
voyons ici au catalogue de l’exposition Louis-Hector Leroux, Verdun, 1829 - Angers, 1900. 
Peintures et esquisses, musée de Bar-le-Duc, 8 janvier-28 février 1988, musée de Verdun, 
11 mars-23 mai 1988. Bar-le-Duc, musée de Bar-le-Duc, 1988, p. 60.
27  T. Véron, Le salon de 1876 : mémorial de l’art et des artistes de mon temps, Poitiers, 
L’auteur, 1876, p. 83.
Fig. 1. Louis Matout, Moïse abandonné sur le Nil, 
1864. Ajaccio, Palais Fesch-musée des Beaux-Arts, 
MFA/d 864.1.1. © Cliché Palais Fesch-musée des 
Beaux-Arts, Ajaccio.
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peintre inimitable, estimait 
About, c’est surtout un goût 
d’art, un savoir poétique 
que j’essayerais en vain de 
définir 28 ». Claude Vignon 
appréciait lui aussi la nature 
poétique des tableaux de 
Hamon : « Voilà bien l’idylle, 
et l’idylle antique dans toute 
sa pureté 29 », s’exclamait-il 
en 1853. Deux ans plus tôt, 
le tableau montré au Salon 
par Picou, (qui selon Jules 
Claretie « inventa la néo-
antiquité avec M. Gérôme 30 »), 
avait fait l’objet d’un com-
mentaire analogue chez 
François Sabatier-Ungher : 
« L’effet général est plein de 
mystère : c’est le rêve frais 
d’un poëte jeune de cœur 31 », 
pouvait-on lire.
L’exigence de sensibilité
Loin d’être accessoire, la 
poésie a d’ailleurs pu être ju-
gée indispensable aux images 
que les artistes nous offraient 
des anciennes civilisations 
proche-orien tales. Gustave 
Planche déplorait déjà le déficit de sensibilité poétique de Victor Orsel (fig. 3), un 
peintre familier du musée Charles X, où était présentées les antiquités récem-
28  E. About, Salon de 1866, Paris, Hachette, 1867, p. 184. About cite ici un de ses propres 
commentaires rédigé pour l’Exposition universelle de 1855.
29  C. Vignon, Salon de 1853, Paris, Dentu, 1853, p. 66.
30  J. Claretie, L’art et les artistes français contemporains : avec un avant-propos sur le 
Salon de 1876 et un index alphabétique, p. 351.
31  F. Sabatier-Ungher, Salon de 1851, Paris, Librairie phalanstérienne, 1851, p. 42.
Fig. 2. Hector Leroux, Sacrarium, 1883. Verdun, 
musée de la Princerie, Inv. 81.1.344  © Musée de  
la Princerie - Ville de Verdun (Jean-Marie Perraux).
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ment ramenées d’Égypte : « Ce qui lui manque, ce que le séjour des galeries, ce 
que la vue habituelle et l’étude laborieuse des papyrus et des sphinx ne sauraient 
donner, quoi qu’on fasse et qu’on veuille, c’est la poésie de son sujet 32 », notait 
Planche. Mario Proth, en 1875, ne dira pas autre chose lorsqu’il pleurera la fin de la 
grande peinture d’histoire face à la peinture de genre, « médiocre en esprit, nulle 
en poésie 33  ». La Gazette des beaux-arts 34, quelques années plus tôt, était elle aussi 
restée sceptique sur la reconstitution historique que Gérôme proposait avec Jéru-
salem (musée d’Orsay) en soulignant surtout « la vérité poétique dont le tableau 
manque ». Pour Olivier Merson, c’était justement l’attention portée à l’exactitude 
de la mise en scène et de l’évocation de l’Antiquité qui portait préjudice à la récep-
tivité de Gérôme : « On voit trop bien que le peintre, négligeant l’art et surtout 
32  G. Planche, Salon de 1831, Paris, Imprimerie De Pinard, 1831, p. 187.
33  M. Proth, Voyage au pays des peintres : le Salon de 1875, Paris, Vaton, 1875, p. 10.
34  J. Grangedor, « Le Salon de 1868 », Gazette des beaux-arts, XXVI, 1er juin 1868, p. 509-
524, en part. p. 518.
Fig. 3. Victor Orsel, Moïse sauvé des eaux, 1830. Lyon, musée des Beaux-Arts. 
Image © Lyon MBA - Photo Alain Franchella.
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la poésie, a tout sacrifié à l’arrangement du détail 35 », expliquait Merson en 1861 
à propos de Phryné devant l’Aréopage, un tableau dont on releva simultanément 
l’extraordinaire érudition et l’absence de délicatesse (fig. 4). Vignon opposait d’ail-
leurs précisément sur ce point Hamon et Gérôme, dont les tableaux conservaient 
selon lui un tour trop calculé : « Il y a, on le voit, la science de la ligne [Gérôme] et 
la poésie de la ligne. C’est la poésie qu’a choisie pour sa part M. Hamon 36 ». 
En 1898, Antonin Proust jugera toujours que l’art de Gérôme était trop soucieux 
de réalisme archéologique pour préserver cette part de sensibilité qui était 
attendue de ces tableaux antiquisants. Ce qui jetait une ombre sur le talent même 
de l’artiste : « Par des chemins étrangers à l’art, M. Gérôme pense qu’il pourra 
donner une expression d’art à des reconstitutions où l’ensemble de sa composition 
se perd d’ordinaire dans la recherche minuscule du détail et où le grain de poésie 
s’envole au moment où il croit qu’il va le saisir 37 », notait le critique. Lorsque 
Gérôme présenta son Idylle au Salon de 1853 (fig. 5), Henri Delaborde évoqua de la 
35  O. Merson, La peinture en France. Exposition de 1861, Paris, E. Dentu, 1861. Cité par 
Jagot, Jean-Léon Gérôme néo-grec. L’Antiquité dévoyée, p. 105.
36  C. Vignon, Exposition universelle de 1855. Beaux-arts, Paris, A. Fontaine, 1855, p. 231.
37  A. Proust, Le Salon de 1898, Paris, Manzi, Joyant et Cie, Paris, p. 43. 
Fig. 4. Jean-Léon Gérôme, Phryné devant le tribunal, photogravure couleur. 
D’après le tableau Phryné devant l’Aréopage, 1861 (Hambourg, Hamburger Kunsthalle, 
Inv. Nr. HK-1910). Collection musée Goupil, Bordeaux, Inv. 96.1.2.93.
 © Mairie de Bordeaux, photo B. Fontanel.
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Fig. 5. Jean-Léon Gérôme, L’Idylle, L’Innocence, dit aussi Daphnis et Chloé, 1852. 
Tarbes, musée Massey, Inv. 872.1.1. © Musée Massey, Tarbes.
Fig. 6. Jean-Léon Gérôme, L’Âge d’Auguste, la Naissance du Christ (The Age 
of Augustus, the Birth of Christ), 1852-1854. Étude pour le tableau Le Siècle 
d’Auguste, 1855. Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, Inv. 85. PA 226. 
Digital image courtesy of the Getty’s Open Content Program.
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même façon un style « qui sent l’érudit plus que le poëte 38 ». Gérôme aurait sur ce 
terrain des leçons à tirer de ses aînés, comme cela parut en tout cas évident pour 
Pierre Petroz lorsqu’il compara L’Apothéose d’Homère, exposé par Ingres au Salon 
de 1827, et Le Siècle d’Auguste, un tableau du même registre présenté par Gérôme 
en 1855 (fig. 6) : « Le Siècle d’Auguste reste bien loin de l’œuvre de M. Ingres quant 
à la grandeur du style et à la poésie de la conception 39 » lisait-on dans La Presse. 
Le Magasin pittoresque employa précisément la même expression pour louer les 
qualités de Ma sœur n’y est pas ! (fig. 7), une saynète antiquisante de Jean-Louis 
Hamon présentée au Salon de 1853, exempte de ces carences techniques trop 
souvent observées chez d’autres peintres et qui, selon le journal, « anéantiraient 
la poésie de la conception 40 ».  
Le risque de l’afféterie
Car l’exercice n’était pas jugé facile. On le devine bien lorsque Paul Mantz 
jauge l’œuvre d’Horace Vernet sur ce point précis : 
38  H. Delaborde, « Le Salon de 1853 », Mélanges sur l’art contemporain, Paris, Vve Jules 
Laborde, 1866, p. 67-109. Citation p. 88.
39  P. Petroz, « Exposition universelle des beaux-arts », La Presse, 31 juillet 1855, p. 1-2.
40  « Salon de 1853. Une pastorale », Le Magasin pittoresque, XXI, 1853, p. 393.
Fig. 7. Jean-Louis Hamon, Ma sœur n’y est pas !, gravure d’après le tableau de 1853 
(« Salon de 1853. Une pastorale », Le Magasin pittoresque, XXI, 1853, p. 393). 
© Bibliothèque nationale de France.
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M. Horace Vernet a été un historien fidèle, sinon héroïque et puissant (…) Toutes 
les fois qu’il s’en est tenu prudemment à la prose, il a montré ses nombreuses 
qualités ; mais, lorsqu’il a voulu s’aventurer dans les hautes régions de la poésie, il 
a échoué (…) 41. 
Échec aussi, selon Théophile Gautier, pour tous les peintres antiquisants dont 
la peinture manque d’ampleur et qui, à ce titre, « rappellent les poetæ minores de 
l’Anthologie grecque, esprits ingénieux, subtils, mais qui ne vont guère au-delà 
de l’élégie, de l’odelette ou de l’épigramme 42 ». Pour Gautier, il était tout autant 
risqué de manquer de poésie que de paraître affecté (voire maniéré) à force d’en 
rechercher les effets. Ce que Baudelaire condamnait d’ailleurs dans l’école néo-
grecque, c’était certes sa « pédanterie » et son raffinement trop prononcé, mais 
c’était surtout son « esprit épigrammatique 43 ». Edmond de Goncourt, dans 
le même sens, ne vit dans ce cercle d’artistes qu’une « bande légère de petits 
poètes légers et riants, habillant à l’antique des penseurs menus et délicats, 
peignant des odelettes 44 ». Leurs intentions poétiques, que d’autres jugeaient 
estimables, devenaient ainsi la cause première de leur disgrâce. Dès 1855, les 
mises en scène plaisantes de Hamon étaient devenues pour Du Camp « de petites 
idylles insignifiantes 45 », et Victor Fournel, trente ans plus tard, reconnut que 
les compositions des néo-grecs conservaient « un charme et une poésie un peu 
mièvres 46 ». Pour ridiculiser les images des artistes néo-grecs, qu’il considérait 
trop raffinées, Léonce de Pesquidoux ne trouvait d’ailleurs rien de mieux que 
d’en souligner l’aspect poétique : « Leur jeunesse a donné des fruits veloutés et 
charmants (…) L’art des pompéistes consiste à donner à l’Antiquité une nouvelle 
forme selon le goût d’André Chénier 47 ». Paul Mantz, en 1865, étrillait avec encore 
plus de complaisance cette « petite école de néo-grecs qui, sous prétexte d’idéal 
et de poésie, allait mettre l’Antiquité en vaudeville 48 ». On comprend qu’il en allait 
aussi du respect dû à l’Antiquité, que ces peintres aux envies de poètes mettaient 
sans scrupule en péril. C’est du moins ce qu’estimait Amédée Cantaloube en 1861 
41  P. Mantz, Salon de 1847, Paris, Ferdinand Sartorius, 1847, p. 88.
42  T. Gautier, Les beaux-arts en Europe, Paris, Michel Lévy, 1856, p. 35.
43  C. Baudelaire, « Lettre à M. le Directeur de la Revue française sur le Salon de 1859 », 
Revue française, XVII, juin-juillet 1859, p. 385-398. Citation p. 385.
44  E. de Goncourt, Études d’art : le Salon de 1852, la peinture à l’exposition de 1855, Paris, 
Flammarion, 1893, p. 171.
45  M. Du Camp, Les beaux-arts à l’Exposition universelle de 1855, Paris, Librairie nouvelle, 
1855, p. 232.
46  V. Fournel, Les artistes français contemporains, Tours, A. Marne et Fils, 1884, p. 399- 407.
47  L. de Pesquidoux, Voyage artistique en France. Etudes sur les musées d’Angers, de Rouen, 
de Dijon, de Lyon, de Montpellier, de Toulouse, de Lille, etc., Paris, Lévy, 1857, p. 63.
48  P. Mantz, « Salon de 1865 », Gazette des beaux-arts, XIX, 1865, p. 5-42. Citation p. 5.
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lorsqu’il s’attachait à bien distinguer « ceux qui demandent à l’antiquité l’idéal 
propre à émouvoir l’âme et ceux qui lui prêtent des mœurs de convention pour 
aider aux raffinements de leur poésie maniérée ». Cantaloube tournait même en 
dérision Jean-Louis Hamon, qu’il juge emblématique du deuxième groupe, en lui 
faisant tenir des propos imaginaires qui refléteraient bien sa naïveté de peintre 
anticomane emprunté : « Mon idéal, c’est la poésie de l’élégance  49», aurait assuré 
Hamon. La moquerie laissait cependant la place à une plus grande sévérité à 
l’égard des artistes qui se montraient trop licencieux. Jean-Léon Gérôme en fit 
la difficile expérience avec Phryné devant l’Aréopage, qui fut jugé bien trop leste 
en 1861 : « Il était impossible de prendre de plus grands et plus poétiques sujets 
pour les défigurer d’une façon plus mesquine et plus misérable 50 », écrivit Jean 
Rousseau à cette occasion. 
Entre science et grâce : un équilibre à trouver
L’ambition poétique avait beau être louable, elle n’en restait donc pas moins 
périlleuse, soit que les artistes aient du mal à l’atteindre, soit qu’elle affaiblisse 
la peinture d’histoire à force de rechercher le charme et l’émotion. Edmond 
About y voyait même « une imprudence capitale » : « Il est bon qu’un peintre 
soit philosophe, poète, mathématicien et même astronome ; personne ne lui 
reprochera d’être trop complet, mais à cette condition expresse que la brosse à 
la main il ne sera que peintre », précisait-il 51. Lors même qu’on demandait aux 
artistes de faire preuve de poésie, voilà qu’on les mettait en garde contre les excès 
dans ce domaine sauf à courir le risque, pour eux, de laisser leur travail en jachère 
perpétuelle. « M. Hamon est avant tout un poète. Il indique l’idée d’un tableau, 
il ne la réalise pas toujours », écrivait ainsi Pierre Petroz 52. Pour Claude Vignon, 
plus dur, le travail de Gérôme – que d’autres jugeaient trop austère – présentait de 
réelles faiblesses dues à ses prétentions poétiques, qui auraient détourné l’artiste 
de ses obligations scientifiques initiales. Sa grande toile Le Siècle d’Auguste, 
exposée en 1855, le montrerait bien : « M. Gérôme a trop oublié d’être un peintre, 
notait Vignon, et sa couleur repousse ; son tableau est le rêve ébauché d’un poète, 
et non le nerveux récit d’un historien  53». 
49  A. Cantaloube, Lettre sur les expositions et le Salon de 1861, Paris, E. Dentu, 1861, p. 73.
50  J. Rousseau, « Salon de 1861. Les succès », Le Figaro, 30 mai 1861. Cité par Jagot, Jean-
Léon Gérôme néo-grec. L’Antiquité dévoyée, p. 120.
51  About, Salon de 1866, p. 191-192.
52  P. Petroz, « Exposition universelle des beaux-arts », La Presse, 31 juillet 1855, p. 1-2.
53  Vignon, Exposition universelle de 1855, p. 239.
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Gérôme, à l’instar de l’école néo-grecque dans son ensemble, ne serait donc 
pas parvenu à concilier ses ambitions scientifiques, celles d’un artiste passionné 
d’exactitude historique, et la recherche d’expressivité et de sensibilité. Au point 
qu’Albert de La Fizelière, en comparant L’intérieur grec, une toile décriée pour 
sa richesse archéologique abusive, et Bacchus et l’Amour ivres, auquel le critique 
reconnaissait « beaucoup de grâce », se demanda si l’artiste n’était pas un peu 
schizophrène : « Y a-t-il donc deux natures ou deux volontés en M. Gérôme, une 
qui le tient enchaîné dans le plus triste parti pris, et une autre – la bonne celle-
là – qui le pousse vers les hauteurs embaumées, où fleurit la poésie ? 54 ». Henri 
Delaborde sommait d’ailleurs Gérôme de choisir entre une approche de l’histoire 
d’ordre analytique, « au fond plus sérieu[se] », et la tentation du succès facile et de 
l’estime populaire qui le poussait à « appliquer à la peinture des sujets antiques la 
poétique pratiquée ailleurs par M. Biard 55 », un peintre de genre réputé pour ses 
compositions aimables et exotiques. 
Le recueil consacré à Gérôme en 1910, publié sous la direction d’Henri Roujon, 
soulignait pourtant combien le peintre, à force de charme et de finesse, parvenait 
à restituer la « poésie pastorale » de l’ancienne Égypte tout en sauvegardant sa 
vraisemblance scientifique : « Gérôme avait un amour sincère et profond de 
l’Antiquité ; ce goût n’était pas celui d’un contemplateur, d’un esthète impassible, 
mais celui d’un historien et même d’un archéologue aussi bien que d’un auteur 
dramatique 56 ». C’est un peu ce que relevait Alexandre Dumas en 1859 quand 
il voyait en Gérôme, un des derniers peintres « historique, poétique, savant 57 ». 
Jules Claretie, en 1874, insistera pareillement sur cette capacité de Gérôme à 
concilier le sensible et le scientifique : « Il y a autre chose dans les tableaux grecs 
ou romains de M. Gérôme ; il y a autre chose aussi que la fidélité d’un savant, il 
y a l’intuition d’un poëte 58 ». Charles Timbal soutenait dans la même veine qu’on 
avait tort de réduire Gérôme, tout archéologue fut-il, à un simple anticomane 
soucieux d’exactitude visuelle (Gérôme, selon lui, arrivait toujours à « être quelque 
chose de plus »). Timbal évoquait à ce titre la manière dont l’artiste parvenait à 
créer une tension inédite dans ses scènes égyptisantes, imaginées « sur les bords 
du Nil » : « Voilà de ces contrastes que plus d’un peintre pourra rendre d’un 
pinceau aussi habile, mais le cœur d’un poëte seul les trouvera », achevait-il avec 
emphase 59. Lorsque Picou présenta sa Cléopâtre et Antoine sur le Cydnus (fig. 8), 
54  A. de La Fizelière, Salon de 1850-51. Exposition nationale, Paris, Passard, 1851, p. 63.
55  Delaborde, « Le Salon de 1861 », p. 161-209. Citation p. 174. 
56  H. Roujon, Gérôme : huit reproductions fac-similé en couleurs, Paris, P. Lafitte, 1910, 
p. 59 et 44.
57  A. Dumas, L’art et les artistes au Salon de 1852, Paris, A. Bourdilliat, 1859, p. 5.
58  J. Claretie, Peintres et sculpteurs contemporains, Paris, Charpentier, 1874, p. 14.
59  C. Timbal, Notes et causeries sur l’art et les artistes, Paris, Plon, 1881, p. 316. 
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F. de Lagenevais souligna chez le peintre la même capacité à trouver un équilibre 
entre ses exigences de réalisme et une légèreté de ton et de composition qui fit 
finalement sa renommée. « L’érudition suffisante dont M. Picou fait preuve ne 
tourne pas au pédantisme et ne lui fait sacrifier ni la grâce ni l’harmonie », estimait 
le critique, qui résumait sans détour : « Tout respire la volupté, la poésie des 
sens 60 ».
Lors du Salon de 1865, c’est François-Louis Français qui avait fait l’objet 
de louanges similaires pour son tableau sur Pompéi : « M. Français, devenu 
archéologue pour un moment, laisse apercevoir qu’il est toujours poète » notait 
Félix Jahyer dans son compte rendu de l’exposition 61. Être capable de briller 
simultanément sur le front de la science et de l’émotion demeurait sans conteste 
une des qualités essentielles de l’artiste de talent. On l’observe encore en 1880 
lorsque Charles Clément complimente Leroux pour ses représentations de 
60  F. de Lagenevais, « Le Salon de 1848 », Revue des Deux Mondes, XXII, 1848. Cité par 
C. Sciama, « Henry-Pierre Picou, un néo-grec oublié », in C. Sciama, F. Viguier-Dutheuil 
(dir.), La lyre d’ivoire. Henry-Pierre Picou et les néo-grecs, Nantes, Musée des beaux-arts 
de Nantes ; Paris, le Passage, Montauban, musée Ingres, 2013, p. 33-43. Citation p. 38.
61  F. Jahyer, Salon de 1865 : étude sur les beaux-arts, Paris, Dentu, 1865, p. 286.
Fig. 8. La Galère de Cléopâtre, d’après le tableau Cléopâtre et Antoine sur le Cydnus, 
d’Henry-Pierre Picou (1848). Gravure, impression coloriée à la gouache de 
Louis-Adolphe Gautier, 1875. Collection musée Goupil, Bordeaux, Inv. 95.1.2.546. 
© Mairie de Bordeaux, photo B. Fontanel.
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vestales qui faisaient de lui, selon le critique, « un archéologue doublé d’un 
poète 62 ». Louise Boyeldieu d’Auvigny, en 1853, ne voyait d’ailleurs aucun paradoxe 
à envisager la peinture néo-grecque comme « la poésie de la ligne savante 63 ». 
Antiquité vs réalité : bataille pour le monopole poétique 
Sans doute est-ce que ce renvoi récurrent de l’anticomanie vers la poésie, bien 
plus qu’un simple procédé stylistique ou une affectation, exprimait au premier 
chef cet espoir ambigu et presque contradictoire que la critique plaçait dans 
cette peinture : celui d’y retrouver l’image d’une Antiquité à la fois scientifique 
et onirique, une Antiquité qui se devait d’être exacte (et ce d’autant plus que la 
photographie naissante en documentait les vestiges) sans renoncer pour autant 
aux représentations, aux rêves et aux fantasmes qui lui étaient associés. On perçoit 
bien cette ambivalence lorsque Théodore Véron, en 1877, regrettait en première 
instance que le tableau de Leroux présenté au Salon (Les Danaïdes, fig. 9) affichât 
une facture un peu trop flottante, bien que la mise en scène soit très documentée, 
avant de justifier finalement le choix du peintre : « Cet aspect livide et presque 
diaphane de tons blancs a quelque chose de plus poétique et répond mieux aux 
exigences de la ligne et du style néo-grec 64 ».
Quitte même, à terme, à autoriser certaines licences au nom de l’esprit poétique 
que l’on continuait d’associer à la peinture d’histoire, ne serait-ce que pour 
contrarier un tant soit peu l’intérêt trop prononcé que les peintres seraient tentés 
de porter à l’exactitude de leurs restitutions. Marius Chaumelin, dans ses notes 
sur les grandes expositions du moment, évoquait en tout cas les sacrifices que l’on 
pouvait envisager en termes scientifiques pour sauvegarder ce « cachet original » 
qui doit rester la qualité essentielle des œuvres à sujets anticomanes :    
Il n’est pas douteux que la préoccupation archéologique poussée à l’excès ne détourne 
les artistes de l’étude de la nature vivante ; mais est-il donc impossible d’allier à 
l’exactitude historique des costumes et des autres accessoires la vérité des types et 
des caractères, et d’imprimer à l’ensemble un cachet original ? Qu’importe, d’ailleurs, 
au point de vue spécial de l’art, s’il se glisse quelques anachronismes et quelques 
disparates dans une œuvre poétiquement conçue ! 65.
62  C. Clément, « Exposition de 1880, 4e article », Feuilleton du Journal des débats, 9 mai 
1880. 
63  L. Boyeldieu d’Auvigny, Salon de 1853, Paris, Jules Dagneau, 1853, p. 54-55.
64  Cité dans le catalogue de l’exposition Louis-Hector Leroux, Verdun, 1829 - Angers, 1900. 
Peintures et esquisses, p. 60.
65  M. Chaumelin, L’Art contemporain : la peinture à l’Exposition universelle de 1867. Salons 
de 1868, 1869, 1870 ; Envois de Rome, Concours, Paris, Renouard, 1873, p. 160.
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La question, on le devine 
ici, était aussi de savoir si la ré-
férence à l’Antiquité ne devait 
pas céder la place à l’obser-
vation directe de la réalité du 
moment (« la nature vivante »), 
et il est significatif que ce glis-
sement ait été lui-même envi-
sagé en regard de la valeur 
poétique que chaque option 
possédait. C’est du moins en 
ces termes que Jules-Antoine 
Castagnary décrivait le choix 
qui se présentait à l’artiste en 
cette période d’éclosion du 
naturalisme : 
Tout le problème pour lui con-
siste à se demander s’il doit 
chercher à ses risques et périls 
une source de poésie neuve dans 
l’interprétation des réalités que 
la vie lui apporte, ou s’il n’est 
pas plus sage, s’en tenant aux 
conceptions anciennes, de faire 
tourner le robinet connu des 
vieilles poésies mythologiques 66.
Gustave Planche, lui aussi, constatait que le temps était venu, pour certains 
peintres, d’élever ce qu’il appelle la « réalité », c’est-à-dire le monde et surtout 
les hommes du moment, « au rang de la poésie 67 ». Si bien que Cantaloube se 
sentit obligé en 1864 de prendre la défense des peintres amateurs de l’antique en 
rétorquant aux disciples de l’observation réaliste que Shakespeare, connu pour 
piocher ses thèmes dans le passé classique, avait bel et bien été révolutionnaire : 
66  J.-A. Castagnary, « Salon de 1879 », in Salons, 1857-1870, t. II, Paris, Charpentier et 
Fasquelle, 1892, p. 359-388. Citation p. 362-363.
67  G. Planche, Études sur l’école française (1831-1852), peinture et sculpture, t. ier, Paris, 
Michel Lévy frères, 1855, p. 210. 
Fig. 9. Hector Leroux, Les Danaïdes, 1877. Détail. 
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Ne voit-on pas dans son œuvre flotter les ombres de Coriolan, d’Antoine et de 
Cléopâtre, de Brutus et de César ? Tâchez un peu d’être poëtes ; vous saurez être 
modernes, non par le sujet, mais par l’esprit 68.
Sans être destitué de toute influence, le passé gréco-romain commençait 
indubitablement à être concurrencé sur ce terrain de la fibre poétique qui 
semblait lui être réservé. Léon Lagrange était clair à ce sujet : 
L’Antiquité demeure pour l’imagination une mine inépuisable ; elle fournira toujours 
au grand art des sujets d’une incomparable poésie. Mais l’histoire proprement dite, 
les faits positifs des annales grecques ou romaines offrent-ils plus de ressources de 
beauté que les faits de l’histoire moderne ? 69. 
Le ton ne fut d’ailleurs pas toujours aussi conciliant à l’égard des anciennes 
références. On peut le constater lorsqu’Ernest Chesneau invective avec rudesse 
les partisans du retour à l’antique dès 1864 en contestant précisément leur autorité 
en territoire poétique, quand bien même le prestige des civilisations anciennes 
avait jusqu’ici fait référence : « Le xixe siècle n’a ni moins de grandeur ni moins de 
poésie que les siècles fabuleux où vous vous enfermez 70 », concluait-il.
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68  A. Cantaloube, « Salon de 1864 », Nouvelle revue de Paris, 1864, p. 593-612. Citation 
p. 602.
69  L. Lagrange, « Salon de 1861 », Gazette des beaux-arts, x, 1er juin 1861, p. 257-282. 
Citation p. 275.
70  E. Chesneau, L’art et les artistes modernes en France et en Angleterre, Paris, Didier, 1864, 
p. 207.
